È un cupo giovedì pomeriggio di fine settembre mentre Ace Bailey e Dylan Harper scendono i gradini del RWJBarnabas Health Athletic Performance Center, la struttura per gli allenamenti ancora nuova e scintillante della Rutgers. Il campus, nascosto a Piscataway, NJ, è tranquillo, ma solo per un momento. La coppia di matricole attraversa la strada e arriva sotto il ponte sospeso che collega la struttura pratica all’edificio (anch’esso nuovo) della Business School.
La coppia di strutture a sei piani è avvolta in pannelli astratti in argento con vetro cristallino che compongono l’intera facciata dell’ingresso dell’ala principale. Dieci travi bianche siedono ad angolo sostenendo la passerella a forma di L sopra. Sedie e tavoli adirondack neri sono distesi sotto l’ombra fornita dal baldacchino sopra. E’ una scena malata. Flick degno di sicuro.
SLAM 253 con Ace Bailey e Dylan Harper è ora disponibile.
Mentre asciughiamo la pioggia caduta sulle sedie appena 15 minuti prima, le porte dell’edificio si aprono. La lezione è finita. Studenti con pantaloni della tuta, zaini, ciabatte e iPhone in mano escono dalle doppie porte automatiche.
Inizialmente, i ragazzi non prestano attenzione alle matricole 6-10 e 6-6 che guideranno gli Scarlet Knights nella stagione 2024-25 come una delle squadre più chiacchierate del paese. E poi Dylan inizia a scherzare con suo figlio.
“Foto gratis con Ace Bailey! Ace Bailey è qui!” Dylan, che indossa una giacca nera di Rick Owens e jeans PRPS neri, grida alla folla di studenti che cercano di arrivare alla lezione successiva. Ace non ce l’ha fatta.
“IL Dylan Harper. Cinque dollari per una foto con Dylan Harper!”
I due vanno avanti e indietro per 30 secondi, finché un gruppo di studenti inizia a riunirsi. Non era questa l’intenzione. Stavano solo cercando di scherzare tra loro. Un sano equilibrio di imbarazzo, se vuoi. Ma prima che ce ne rendiamo conto, si è formata una linea e i due hanno creato una routine che è perfetta.

Dylan tiene in mano la palla da basket adidas con la scritta Rutgers R e sta in piedi sulla destra. Ace, che indossa una tuta nera con accenti rossi della Lifestyle Sports Agency, fondata dal padre di Sharife Cooper, Omar, e attualmente rappresentante della nativa del Tennessee, sta a sinistra con spazio in mezzo a loro. Salutano qualcuno e Dylan chiede se vogliono tenere la palla. Sorridono mentre un amico scatta la foto. Seguono alcuni aggiornamenti e incoraggiamenti per la stagione, poi si va in classe, in sala da pranzo o nel dormitorio. Dopo circa cinque minuti, la fila si disperde, e Ace e Dylan tornano subito a posare per il servizio fotografico di copertina di SLAM.
Questa non è mai stata la norma per il basket Rutgers. Incontro e saluto improvvisati. Abbonamenti esauriti a mesi di distanza dalla stagione. Oltre trenta giornalisti presenti al media day. Tutto rappresenta solo un po’ dell’hype che questa coppia di matricole ha iniettato nel programma.
In qualità di giocatori n. 2 e n. 4 nella Classe del 2024 (secondo ESPN), Ace Bailey e Dylan Harper sono le reclute con il punteggio più alto che abbiano mai indossato il rosso scarlatto. E questo non è da meno rispetto a Phil Sellers, James Bailey e altre leggende dei Rutgers, ma quest’anno l’energia nel campus è diversa. Questi ragazzi non si limitano a camminare con il gusto delle rock star, ma suonano anche allo stesso modo. Gli scout dell’NBA, l’allenatore Steve Pikiell e gli studenti appena usciti dalle lezioni lo sanno tutti. E pensare che tutto è iniziato con una vittoria nei Big Ten quasi due anni fa.
È il 15 gennaio 2023 e Ace Bailey è in visita ufficiale alla Rutgers. È con Jamichael Davis, ora studente del secondo anno, seduto dietro la panchina in attesa della mancia tra Ohio State e Rutgers.

“E poi il coach Pike verrà a parlare con me e J-Mike (Jamichael Davis) come, Dai, mettiti addosso le tue cose. Siete tutti pronti? Questo ci ha fatto capire che è entusiasta della nostra venuta”, dice Ace. “E sono ancora junior, non ero nemmeno senior. Quindi, il fatto che lui lo abbia detto, ha significato molto per farci sapere che è pronto. È pronto a riversarsi dentro di noi e a dare il massimo. Quindi siamo pronti a dare il massimo per lui”.
In mezzo al clamore e all’eccitazione nello spogliatoio dopo aver visto la squadra riunirsi per un’emozionante vittoria agli straordinari, Ace sapeva che era lì che avrebbe dovuto essere. Si è rivolto all’allenatore Pikiell e si è impegnato verbalmente nel programma sul posto.
“Non avevo idea di cosa mi sarei impegnato quel giorno, ma quello che sentivo nello spogliatoio era qualcosa di cui volevo far parte. Quindi mi sono impegnato e da lì siamo andati a mangiare fuori”, dice Ace. “B. Knight (il capo allenatore associato Brandin Knight) chiamò Dylan e gli disse: Parla con Dylan. E io pensavo, L’ho appena fatto, ora tocca a te. Era come, Ti ho preso.”
In verità, Ace non aveva idea di chi ci fosse dall’altra parte della linea quando Brandin Knight gli passò il telefono. I due impiegarono un secondo per capire con chi stavano parlando. Ma una volta fatto, sono ricaduti nella fratellanza che è stata promossa da quando si sono incontrati per la prima volta al campo di Sharife Cooper qualche anno fa.
“Fuori dal campo, per noi non è mai stata una questione di basket. Si trattava di costruire un’amicizia e un legame”, afferma Dylan. “Penso che fin dal primo giorno ci siamo collegati e abbiamo cliccato subito. E sarebbe poca roba. (Lo avrei) chiamato, FaceTime, tipo, Ehi, com’è andata la lezione? Com’è andata a scuola? Abbiamo fatto pratica più tardi. Cose del genere. Quindi non si è mai trattato della parte legata al basket, si è trattato di essere una fratellanza e di riunirsi come una cosa sola”.
Ci sono voluti circa 11 mesi, ma Dylan ce l’ha fatta. Circondato dalla sua famiglia più stretta ed allargata, il playmaker numero 1 del paese ha annunciato il suo impegno in diretta dal quartier generale dei Fanatics a New York City. Dopo aver discusso con suo fratello, Ron Harper Jr, delle loro battaglie durante la crescita e del passaggio del testimone al programma, Dylan ha deciso di ricambiare il favore ad Ace.
“Ero a scuola anche quando mi ha chiamato”, dice Ace.
“Sì, era sdraiato sul divano”, dice Dylan mentre Ace ride. “Penso che fosse prima dell’allenamento. Era semplicemente una cosa da fratello. Dopo aver fatto qualcosa di buono, vuoi chiamare la tua famiglia, la tua gente, e raccontare loro cosa è successo. Quindi è quello che ho fatto proprio lì.
Il legame di Dylan con Rutgers è profondo. Tra la scuola media e quella superiore, correva per il RAC (ora denominato Jersey Mike’s Arena), sparando mentre suo fratello maggiore guidava la rinascita del programma con apparizioni consecutive nei tornei NCAA.

OTTIENI LA TUA COPIA DI SLAM 253 + COVER TEE
“Durante i suoi quattro anni qui, solo vedendo come lo staff tecnico ha davvero lavorato con lui, ho pensato, Perché non posso essere io? Quindi questa è stata probabilmente la cosa più importante. Il lignaggio familiare, voglio essere me stesso e (so) posso venire qui ed essere me stesso”, dice Dylan.
Mentre Dylan costruiva la struttura del suo gioco, era ugualmente immerso nel tessuto culturale del programma. Ha visto il basket di Rutgers passare dal vincere meno di cinque partite nella Big Ten al flirtare con le classifiche AP. Ha visto suo fratello passare dall’essere una recluta a quattro stelle (secondo Rivals) a entrare nella Lega sotto la guida dell’allenatore Pikiell. Ora toccava a lui costruire sulle fondamenta costruite da suo fratello.
Negli ultimi mesi, Ace e Dylan hanno costruito affiatamento e rapporto con i loro compagni di squadra e lo staff tecnico. Gli allenamenti hanno preceduto e seguito le loro pratiche quotidiane da giugno ad agosto. Si sono impegnati al lavoro. Non ci sono dubbi.
“Abbiamo imparato molto dall’estate. Era solo un momento per legare con i nostri compagni di squadra”, dice Ace. “Abbiamo grandi pezzi grossi, grandi guardie, grandi guardie tiratrici. Ci siamo uniti, vediamo come giocano, loro vedono come giochiamo, e ci siamo semplicemente collegati e abbiamo messo tutto insieme.
Sono passati solo pochi mesi e hanno già costruito una straordinaria connessione cerebrale. Dylan sa quando è il momento di far arrivare Ace. Può sentire le tasche all’interno del gioco in cui Ace può costruire la sua fiducia attraverso i secchi e viceversa. I backdoor cut e gli alley-oop vengono segnalati con un batter d’occhio. Allo stesso tempo, Ace sa quando Dylan lo troverà per un taglio tagliente dalla linea di fondo. Sta approfittando dei momenti in cui può aprire la borsa e far piovere tre pull-up mentre espande la sua regia.
Si stanno adattando al ritmo della partita del college e “non sprecano le tue energie facendo molte mosse. Sii preciso in ciò che vuoi fare, attieniti ad esso. Non provare a scherzare”, spiega Dylan. “Questi sono uomini adulti. Tipo 23, 24. Non avrai tempo per fare davvero tutto quello che facevi al liceo.
“Raggiungete i vostri posti”, interviene Ace.
“Raggiungi i tuoi posti”, ripete Dylan in segno di affermazione.


Anche quando non si collegano durante le dimostrazioni del genio del basket, Ace e Dylan sono in sincronia. Le corse al bersaglio sono routine, l’ultima delle quali è stata quella di procurarsi una nuova trapunta per Ace. Lo stesso vale per le soste notturne allo Shake Shack o per andare in sala da pranzo dopo gli allenamenti. Da quando sono arrivati al campus a metà giugno per gli allenamenti estivi, Ace e Dylan hanno costruito le fondamenta della loro fratellanza. Quando uno chiama, l’altro risponde. È così da molto prima degli impegni.
“Sì, andiamo a Target, tipo, ogni due settimane. Se volete prenderci, prendeteci a Target. Saremo al Target. Te lo dico sempre,” dice Dylan. “Ma probabilmente in estate era più come allenarsi presto, poi il resto della giornata stavamo insieme. Nessuna lezione, relax nella stanza, gioco. Onestamente, fare cose da bambini, semplicemente essere noi stessi e creare legami”.
All’interno del terzo piano della palestra, Ace e Dylan posano per dei film nelle loro uniformi degli Scarlet Knights. Nonostante si trovino di fronte a uno sfondo coordinato, il legame tra loro è più chiaro dei vetri della business school accanto alla quale si troveranno 30 minuti dopo. Le battute vengono lanciate avanti e indietro come la roccia sul perimetro. Chiamano all’unisono i compagni di squadra di passaggio, controllando cosa hanno fatto i loro ragazzi. E quando “Your Man” di Josh Turner risuona dagli altoparlanti in alto, inizia un’inaspettata sessione di karaoke.
Piscataway è diventata una seconda casa. C’è un senso di conforto, famiglia e lealtà che attraversa il campus. Il loro impegno per l’importanza di Rutgers viene accolto con la fiducia di essere se stessi, di mantenere i piedi ben piantati nel presente mentre si ritengono reciprocamente responsabili di ciò che si erano prefissati di realizzare quasi due anni fa. Fare squadra. Dominare.
Benvenuti nella nuova norma. Rutgers, sei pronto?


Ritratti di Marcus Stevens.